Спектакль состоит из двух частей.
В первой части мы видим встречу двух незнакомых людей за столиком привокзального ресторана. Нелепый, трогательный герой–интеллигент рассказывает сибиряку-работяге историю своей несостоявшейся любви. Как романтично дарить цветы, страдать и грезить, не рассчитывая на взаимность ресторанной певички. Ведь именно так можно легко и просто скрыть свою неспособность к любви и созиданию.
Во второй части герои спектакля просыпаются поутру в вытрезвителе, и каждый вспоминает, как именно он туда попал. На память приходят истории предшествующего дня. Истории самые разнообразные, ведь все герои разных возрастов, профессий и социальных слоев, от тракториста до профессора. Соответственно и причины, и алкогольные напитки, употребляемые нашими героями, разнообразные...